Doamna Van den Besh imbatranea. S$i cum, pana
in acel moment - gratie fizicului ei si a ceea ce s-ar
putea numi, cel putin pana la casédtoria nesperatd cu
Jérome Van den Besh, o ,vocatie“ -, avusese mai
multi prieteni decét prietene, constata cd, odatd cu
bétranetea, isi facea loc o singurdtate care o ducea
la disperare si o facea sd se agate de primul venit, de
prima venita. A gasit in Paule o companie ideald,
chiar in virtutea relatiilor lor de afaceri. Apartamentul
de pe avenue Kléber era cu fundu-n sus, asa ca Paule
trebuia sd treacd pe-acolo aproape in fiecare zi si
doamna Van den Besh gasea mii de motive ca s-o
retind. Pe deasupra, aceasta Paule, in ciuda aerului
ei aparent distrat, parea sa fie foarte buna prietena cu
Simon si, desi cdutase in zadar cel mai mic semn al
unei complicititi mai clare intre ei, doamna Van den
Besh nu se putea impiedica si-i arunce cite-o ocheada
sau vreo aluzie care o ldsa indiferenta pe Paule, dar
il facea pe Simon sa-si iasd din fire. Asa cd intr-una
din seri l-a vazut, palid si epuizat, ludnd-o de brat
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si amenintdnd-o - pe ea, pe mama lui! - cd o va
trata cumplit daca ,,strica“ totul.

— Ce sa stric? Vrei sa-mi dai drumul? Te culci
cu ea sau nu?

— Ti-am zis o datd cd nu.

— Si-atunci? Daca nu se gandeste la asta, o fac
eu sa se gandeasca. E exact ce-ti trebuie. N-are doispre-
zece ani. O duci la concert, la expozitii, Dumnezeu
mai stie unde... Crezi cd asta o amuza? Prostutule,
nu intelegi...

Dar Simon iesise. Se intorsese de trei saptamani
si traia prin Paule, pentru Paule, din cele cateva ore
pe care ea i le acorda uneori in timpul zilei, fara sa
o paraseasca decét in ultimul moment si tinandu-i
ména intr-a lui incd o clipa, ca eroii romantici de
care atéta isi batuse joc. Asa ca a fost ingrozit in ziua
in care, decorarea livingului fiind terminatd, mama
lui a hotarat sa dea o masa si s-o invite pe Paule.
A adaugat ca il va invita si pe Roger, partenerul ofi-
cial al lui Paule, ca si pe alte zece persoane.

Roger a acceptat. Voia sa-1 vadd mai de-aproape
pe micutul dandy caraghios care o urma pe Paule
peste tot si despre care ea ii vorbea cu o afectiune ce
il linistea pe Roger mai mult decit dacd ar fi fost
rezervata. In plus, avea remusciri fati de Paule pentru
cd o neglija de o lunad. Era insd coplesit de Maisy, de
prostia ei, de corpul ei, de scenele ingrozitoare pe
care i le facea, de gelozia ei morbida si, in cele din
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urmd, de pasiunea neasteptata pe care o manifesta
pentru el si pe care i-o arunca in fata zi de zi, cu o
lipsd de pudoare asa de desavarsita, incat il fascina.
Avea impresia ca trdieste intr-o baie turceasca, se
gandea vag cd era ultima pasiune sincera pe care avea
s-o starneasca in viata lui si ceda, o contramanda pe
Paule - care spunea cu o voce egala: , Foarte bine,
dragul meu, pe maine“~ inainte sd se intoarcad in
budoarul ingrozitor in care Maisy, cu ochii in lacrimi,
ii jura sd-si sacrifice cariera dacd el ar dori asta. Roger
se observa curios, se intreba pand in ce punct va
putea suporta stupiditatea acelei relatii, apoi o lua in
brate, ea incepea sd gdngureascd si frazele pe juma-
tate idioate, pe jumdtate grosolane pe care ea i le
murmura ii produceau o excitatie eroticd cum rareori
cunoscuse. Acest Simon, care-i tinea companie lui
Paule, cu toatd modestia, pica deci foarte bine. De
indata ce va termina cu Maisy, va pune din nou lucru-
rile in ordine si, de altfel, o va lua de sotie pe Paule.
Nu era sigur de nimic, nici de el insusi: sigurul lucru
de care fusese vreodata sigur era iubirea de nezdrun-
cinat a lui Paule si, de cativa ani, de propriul senti-
ment de afectiune pentru ea.

Roger a sosit ceva mai tarziu si, dintr-o privire,
si-a dat seama ca era genul de dineu la care se va
plictisi de moarte. Paule ii reprosa adesea lipsa de
sociabilitate si, intr-adevir, in afara muncii sale, nu
se vedea cu nimeni, dacd nu era intr-un scop foarte
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precis, sau altfel, doar cu Paule si cu incd un prieten,
ca sa mai stea de vorba. Locuia singur, nu suporta
reuniunile mondene, prea frecvente la Paris, ii venea
imediat sa fie grosolan sau sa plece. Se aflau acolo
cateva persoane alese, cunoscute in mediul lor sau
din jurnale, amabile pe deasupra si cu care puteai
vorbi despre teatru in timpul mesei, sau despre cinema,
sau — ceea ce era mai rau - despre dragoste si rela-
tiile dintre béarbati si femei, subiect de care Roger se
temea cel mai mult, pentru cd avea impresia ca nu
stie nimic despre asta sau cel putin ca este incapabil
sa exprime cunostintele pe care le avea. A salutat
pe toatd lumea cu aerul lui arogant, cu trupul lui
masiv, cam teapdn si, ca de fiecare datd, ldsand inca de
la sosire impresia ca a picat prost, declansand un
curent nefavorabil. Impresie pe jumatate indreptatita,
pentru ca provoca mereu o diversiune, intr-atat de
greu parea sd-i fie, inca de la inceput, sa se integreze
intr-o conversatie, ceea ce ficea ca multe femei sa-1
considere seducdtor. Paule purta rochia care ii placea
lui mult - una neagra, mai decoltatd decat altele - si,
aplecdndu-se catre ea, i-a zambit cu recunostinta
pentru ceea ce insemna: pentru el, era singurul om
familiar din locul acela. Ea a inchis ochii pentru o
clipa, dorindu-si cu disperare ca Roger s-o ia in brate.
El s-a asezat alaturi si, numai in acel moment, l-a
vazut pe Simon nemiscat, s-a gandit cd trebuia sa
sufere din pricina prezentei lui si si-a retras instinctiv
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bratul cu care o tinuse pe Paule. Ea s-a intors si, in
mijlocul conversatiei generale, s-a lasat brusc o tacere
in trei, pasionata de ambele parti, care n-a fost intre-
rupta decat de gestul lui Simon, inclinandu-se ca sa-i
aprinda tigara lui Paule. Roger ii privea, se uita la
silueta inalta a lui Simon, la profilul lui serios, putin
cam prea fin, aplecat catre profilul grav al lui Paule
si mai cd-i venea sd izbucneasca intr-un ras nepoli-
ticos. Erau rezervati, sensibili, bine-crescuti, el ii aprin-
dea tigara, ea ii refuza trupul, totul nuantat si zicand:
»>Multumesc, nu, multumesc® El, Roger, era dintr-o
alta specie, o curvulita il astepta cu placerile ei cele
mai ordinare si, dupa ea, noaptea pariziana si mii de
intalniri; apoi, in zori, 0 munca epuizanta, aproape
manuald, cu barbati ca el, rupti de oboseald, a cdror
meserie o ficuse si el. In acelasi moment, Paule a
zis: ,Multumesc® cu vocea ei calma si el nu s-a putut
impiedica sd-i ia ména, sd i-o strangd ca s-o aduca
inapoi la el. O iubea. Baietasul dsta putea foarte bine
s-o duca pe la concerte sau muzee, insa nu va pune
ména pe ea. S-a ridicat, a luat un pahar cu whisky
de pe o tava, l-a dat pe gat si s-a simtit mai bine.
Dineul s-a petrecut asa cum prevazuse. A scos
citeva mormaituri, a incercat s vorbeasca si nu s-a
trezit decét la sfarsit, cind doamna Van den Besh
l-a intrebat, cu o viaditd dorintd ca el sa afle, daca
stia cu cine se culcd X? A raspuns ca nu-l interesa
mai mult decat sa stie ce méanca respectivul, ca ii era
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absolut egal si cd lumea ar face mai bine sa se ocupe
de masa oamenilor si nu de patul lor, lucru care i-ar
atrage mai putine neplaceri. Paule a inceput sa rada,
pentru ca rasturnase astfel toata conversatia din seara
aceea, si Simon n-a putut sa nu o imite. Roger bause
prea mult, se clitina un pic cand s-a ridicat si nu a
remarcat ca doamna Van den Besh ii arata, fando-
sindu-se, scaunul de langa ea.

— Mama va roagd sa veniti, i-a zis Simon.

Se aflau unul in fata celuilalt. Roger il privea si
cauta confuz pe chipul lui o barbie flascd sau o gura
apatica, fara sd le gaseascd insa, ceea ce l-a indispus.

— Si Paule probabil céd va cauta?

— Ma dug, a zis Simon intorcdndu-i spatele.

Roger l-a apucat de cot. Dintr-odata era furios.
Baiatul il privea surprins.

— Asteptati... vreau sd va intreb ceva.

Se cercetau, constienti amandoi cd nu era nimic
de spus deocamdata. Insi Roger se mira de gestul
pe care-1 facuse, iar Simon era atat de mandru, incat
a zambit. Roger a inteles si i-a dat drumul.

— Voiam sa va cer o tigard de foi.

— Imediat.

Roger 1-a urmarit cu privirea. Apoi a venit la Paule,
care statea de vorbd intr-un grup, si a luat-o de brat.
Ea l-a urmat si I-a intrebat indata:

— Ce-ai vorbit cu Simon?

— I-am cerut o tigard de foi. De ce te temeai?



