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Doamna Van den Besh îmbătrânea. Şi cum, până 
în acel moment – graţie fizicului ei şi a ceea ce s‑ar 
putea numi, cel puţin până la căsătoria nesperată cu 
Jérôme Van den Besh, o „vocaţie“ –, avusese mai 
mulţi prieteni decât prietene, constata că, odată cu 
bătrâneţea, îşi făcea loc o singurătate care o ducea 
la disperare şi o făcea să se agaţe de primul venit, de 
prima venită. A găsit în Paule o companie ideală, 
chiar în virtutea relaţiilor lor de afaceri. Apartamentul 
de pe avenue Kléber era cu fundu‑n sus, aşa că Paule 
trebuia să treacă pe‑acolo aproape în fiecare zi şi 
doamna Van den Besh găsea mii de motive ca s‑o 
reţină. Pe deasupra, această Paule, în ciuda aerului 
ei aparent distrat, părea să fie foarte bună prietenă cu 
Simon şi, deşi căutase în zadar cel mai mic semn al 
unei complicităţi mai clare între ei, doamna Van den 
Besh nu se putea împiedica să‑i arunce câte‑o ocheadă 
sau vreo aluzie care o lăsa indiferentă pe Paule, dar 
îl făcea pe Simon să‑şi iasă din fire. Aşa că într‑una 
din seri l‑a văzut, palid şi epuizat, luând‑o de braţ 
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şi ameninţând‑o – pe ea, pe mama lui ! – că o va 
trata cumplit dacă „strica“ totul.

— Ce să stric ? Vrei să‑mi dai drumul ? Te culci 
cu ea sau nu ?

— Ţi‑am zis o dată că nu.
— Şi‑atunci ? Dacă nu se gândeşte la asta, o fac 

eu să se gândească. E exact ce‑ţi trebuie. N‑are doispre
zece ani. O duci la concert, la expoziţii, Dumnezeu 
mai ştie unde… Crezi că asta o amuză ? Prostuţule, 
nu înţelegi…

Dar Simon ieşise. Se întorsese de trei săptămâni 
şi trăia prin Paule, pentru Paule, din cele câteva ore 
pe care ea i le acorda uneori în timpul zilei, fără să 
o părăsească decât în ultimul moment şi ţinându‑i 
mâna într‑a lui încă o clipă, ca eroii romantici de 
care atâta îşi bătuse joc. Aşa că a fost îngrozit în ziua 
în care, decorarea livingului fiind terminată, mama 
lui a hotărât să dea o masă şi s‑o invite pe Paule. 
A adăugat că îl va invita şi pe Roger, partenerul ofi
cial al lui Paule, ca şi pe alte zece persoane.

Roger a acceptat. Voia să‑l vadă mai de‑aproape 
pe micuţul dandy caraghios care o urma pe Paule 
peste tot şi despre care ea îi vorbea cu o afecţiune ce 
îl liniştea pe Roger mai mult decât dacă ar fi fost 
rezervată. În plus, avea remuşcări faţă de Paule pentru 
că o neglija de o lună. Era însă copleşit de Maisy, de 
prostia ei, de corpul ei, de scenele îngrozitoare pe 
care i le făcea, de gelozia ei morbidă şi, în cele din 
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urmă, de pasiunea neaşteptată pe care o manifesta 
pentru el şi pe care i‑o arunca în faţă zi de zi, cu o 
lipsă de pudoare aşa de desăvârşită, încât îl fascina. 
Avea impresia că trăieşte într‑o baie turcească, se 
gândea vag că era ultima pasiune sinceră pe care avea 
s‑o stârnească în viaţa lui şi ceda, o contramanda pe 
Paule – care spunea cu o voce egală : „Foarte bine, 
dragul meu, pe mâine“– înainte să se întoarcă în 
budoarul îngrozitor în care Maisy, cu ochii în lacrimi, 
îi jura să‑şi sacrifice cariera dacă el ar dori asta. Roger 
se observa curios, se întreba până în ce punct va 
putea suporta stupiditatea acelei relaţii, apoi o lua în 
braţe, ea începea să gângurească şi frazele pe jumă‑
tate idioate, pe jumătate grosolane pe care ea i le 
murmura îi produceau o excitaţie erotică cum rareori 
cunoscuse. Acest Simon, care‑i ţinea companie lui 
Paule, cu toată modestia, pica deci foarte bine. De 
îndată ce va termina cu Maisy, va pune din nou lucru
rile în ordine şi, de altfel, o va lua de soţie pe Paule. 
Nu era sigur de nimic, nici de el însuşi : sigurul lucru 
de care fusese vreodată sigur era iubirea de nezdrun‑
cinat a lui Paule şi, de câţiva ani, de propriul senti‑
ment de afecţiune pentru ea.

Roger a sosit ceva mai târziu şi, dintr‑o privire, 
şi‑a dat seama că era genul de dineu la care se va 
plictisi de moarte. Paule îi reproşa adesea lipsa de 
sociabilitate şi, într‑adevăr, în afara muncii sale, nu 
se vedea cu nimeni, dacă nu era într‑un scop foarte 
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precis, sau altfel, doar cu Paule şi cu încă un prieten, 
ca să mai stea de vorbă. Locuia singur, nu suporta 
reuniunile mondene, prea frecvente la Paris, îi venea 
imediat să fie grosolan sau să plece. Se aflau acolo 
câteva persoane alese, cunoscute în mediul lor sau 
din jurnale, amabile pe deasupra şi cu care puteai 
vorbi despre teatru în timpul mesei, sau despre cinema, 
sau – ceea ce era mai rău – despre dragoste şi rela‑
ţiile dintre bărbaţi şi femei, subiect de care Roger se 
temea cel mai mult, pentru că avea impresia că nu 
ştie nimic despre asta sau cel puţin că este incapabil 
să exprime cunoştinţele pe care le avea. A salutat 
pe toată lumea cu aerul lui arogant, cu trupul lui 
masiv, cam ţeapăn şi, ca de fiecare dată, lăsând încă de 
la sosire impresia că a picat prost, declanşând un 
curent nefavorabil. Impresie pe jumătate îndreptăţită, 
pentru că provoca mereu o diversiune, într‑atât de 
greu părea să‑i fie, încă de la început, să se integreze 
într‑o conversaţie, ceea ce făcea ca multe femei să‑l 
considere seducător. Paule purta rochia care îi plăcea 
lui mult – una neagră, mai decoltată decât altele – şi, 
aplecându‑se către ea, i‑a zâmbit cu recunoştinţă 
pentru ceea ce însemna : pentru el, era singurul om 
familiar din locul acela. Ea a închis ochii pentru o 
clipă, dorindu‑şi cu disperare ca Roger s‑o ia în braţe. 
El s‑a aşezat alături şi, numai în acel moment, l‑a 
văzut pe Simon nemişcat, s‑a gândit că trebuia să 
sufere din pricina prezenţei lui şi şi‑a retras instinctiv 
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braţul cu care o ţinuse pe Paule. Ea s‑a întors şi, în 
mijlocul conversaţiei generale, s‑a lăsat brusc o tăcere 
în trei, pasionată de ambele părţi, care n‑a fost între
ruptă decât de gestul lui Simon, înclinându‑se ca să‑i 
aprindă ţigara lui Paule. Roger îi privea, se uita la 
silueta înaltă a lui Simon, la profilul lui serios, puţin 
cam prea fin, aplecat către profilul grav al lui Paule 
şi mai că‑i venea să izbucnească într‑un râs nepoli‑
ticos. Erau rezervaţi, sensibili, bine‑crescuţi, el îi aprin
dea ţigara, ea îi refuza trupul, totul nuanţat şi zicând : 
„Mulţumesc, nu, mulţumesc“. El, Roger, era dintr‑o 
altă specie, o curvuliţă îl aştepta cu plăcerile ei cele 
mai ordinare şi, după ea, noaptea pariziană şi mii de 
întâlniri ; apoi, în zori, o muncă epuizantă, aproape 
manuală, cu bărbaţi ca el, rupţi de oboseală, a căror 
meserie o făcuse şi el. În acelaşi moment, Paule a 
zis : „Mulţumesc“ cu vocea ei calmă şi el nu s‑a putut 
împiedica să‑i ia mâna, să i‑o strângă ca s‑o aducă 
înapoi la el. O iubea. Băieţaşul ăsta putea foarte bine 
s‑o ducă pe la concerte sau muzee, însă nu va pune 
mâna pe ea. S‑a ridicat, a luat un pahar cu whisky 
de pe o tavă, l‑a dat pe gât şi s‑a simţit mai bine.

Dineul s‑a petrecut aşa cum prevăzuse. A scos 
câteva mormăituri, a încercat să vorbească şi nu s‑a 
trezit decât la sfârşit, când doamna Van den Besh 
l‑a întrebat, cu o vădită dorinţă ca el să afle, dacă 
ştia cu cine se culcă X ? A răspuns că nu‑l interesa 
mai mult decât să ştie ce mânca respectivul, că îi era 
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absolut egal şi că lumea ar face mai bine să se ocupe 
de masa oamenilor şi nu de patul lor, lucru care i‑ar 
atrage mai puţine neplăceri. Paule a început să râdă, 
pentru că răsturnase astfel toată conversaţia din seara 
aceea, şi Simon n‑a putut să nu o imite. Roger băuse 
prea mult, se clătina un pic când s‑a ridicat şi nu a 
remarcat că doamna Van den Besh îi arăta, fando‑
sindu‑se, scaunul de lângă ea.

— Mama vă roagă să veniţi, i‑a zis Simon.
Se aflau unul în faţa celuilalt. Roger îl privea şi 

căuta confuz pe chipul lui o bărbie flască sau o gură 
apatică, fără să le găsească însă, ceea ce l‑a indispus.

— Şi Paule probabil că vă caută ?
— Mă duc, a zis Simon întorcându‑i spatele.
Roger l‑a apucat de cot. Dintr‑odată era furios. 

Băiatul îl privea surprins.
— Aşteptaţi… vreau să vă întreb ceva.
Se cercetau, conştienţi amândoi că nu era nimic 

de spus deocamdată. Însă Roger se mira de gestul 
pe care‑l făcuse, iar Simon era atât de mândru, încât 
a zâmbit. Roger a înţeles şi i‑a dat drumul.

— Voiam să vă cer o ţigară de foi.
— Imediat.
Roger l‑a urmărit cu privirea. Apoi a venit la Paule, 

care stătea de vorbă într‑un grup, şi a luat‑o de braţ. 
Ea l‑a urmat şi l‑a întrebat îndată :

— Ce‑ai vorbit cu Simon ?
— I‑am cerut o ţigară de foi. De ce te temeai ?


